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Jonas Mekas, I Had Nowhere To Go
Liliane Terrier
1 I Had Nowhere To Go se présente comme un livre de poche à la couverture souple en
mode  paperback de  style  universitaire  américain  ou  inspiré  de  l’Art  conceptuel des
années 1960. C’est en réalité le journal en textes et en images – diary poétique en prose
fragmentée  –  écrit  durant  la  Seconde  Guerre  mondiale  et  l’immédiat  après-guerre,
entre 1944 et 1955, par l’écrivain et cinéaste Jonas Mekas, alors jeune poète lituanien,
en exil forcé en Allemagne puis à New-York. Edité pour la première fois en 19911 puis
réédité en français par Patrice Rollet pour les éditions P.O.L en 2004, dans une très belle
traduction de Jean-Luc Mengus, il fait l’objet de cette édition en langue anglaise publiée
par Spector Books en 2017 – à la suite du très précieux Jonas Mekas: Scrapbook of the
Sixties: Writings 1954-2010 paru chez le même éditeur en 2015 – comme pour remonter à
la  source  de  l’art  de  Jonas  Mekas.  Écrit  sous  la  dictée  des  impressions  sensorielles
violentes et propres à l’expérience de vie précaire d’un jeune migrant en mode survie,
ce diary peut se lire aussi comme un roman de formation à tonalité proustienne. 434
pages de texte sont associées à des assemblages en pleine page d’images superposées et
légendées, qui se substituent discrètement à l’écrit et sont réparties dans le volume, en
position  recto ou  verso.  Se  révèlent  ainsi  36  reproductions  en  noir  et  blanc :  des
photographies de famille, de Jonas Mekas enfant entre autres, de trois croquis et d’un
choix de photographies instantanées de la vie quotidienne et de photogrammes. Au fil
des pages, cette iconographie se donne à découvrir concrètement comme faisant partie
de suites périodiques de documents empilés. 
2 En  1944,  Jonas  Mekas  est  un  jeune  intellectuel  de  22  ans,  un  poète  ambitieux  et
indépendant,  et  issu  d’un  milieu  social  paysan.  Avec  son  frère  Adolfas,  il  fuit  leur
Lituanie natale, prise entre les nazis et l’Armée rouge dans ce que l’historien Timothy
Snyder appelle  les  « "Bloodlands"  de l’Europe de l’Est »,  pour se  réfugier  à  Vienne.
Rattrapés  par  les  Nazis,  ils  restent  huit  mois  dans  un  camp  de  travail  près  de
Hambourg, puis errent en Allemagne. La fin de la guerre les envoie en camp de déplacés
à Cassel près de Mattenberg, où ils réussissent à poursuivre études, travail d’écriture et
cercles conversationnels avec leurs amis Vladas Saltmiras, Algirdas Landsbergis et Leo
Létas. Ils refusent leur retour au pays alors sous obédience russe et partent à New York
en 1949. Patrice Rollet, dans l’édition française du journal, raconte que : « Jonas Mekas
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[y]  sera  ouvrier  de  blanchisserie,  assembleur  dans une fabrique de jouets,  à  trimer
jusqu’à ne plus sentir ses doigts. Un jour, avec Adolfas, il achète sa première caméra
Bolex pour filmer la communauté lituanienne de Brooklyn, l’amitié entre les gens, le
quotidien, les petites choses. L’autre vie a commencé. » Jonas Mekas invente le « ciné-
journal » qui se substitue à l’écriture qu’il recycle magnifiquement en voix-off dans ses
films. Dans un entretien avec Amy Taubin en octobre 2016, au Film Society of Lincoln
Center, il requalifie cette période de sa vie couverte par le livre : « L’Europe en guerre a
été mon enfer,  mes deux années à Brooklyn ont été mon purgatoire.  En 1953,  mon
arrivée à Wooster Street m’a ouvert les portes du paradis. » 
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